Cien años y catorce mil kilómetros me separaban de un genocidio que por tanto tiempo sentí ajeno.
Será porque pensaba que ser armenia era una parte minúscula de mi identidad. Cuán equivocada estaba.
Porque va más allá de lo que comemos, las cejas tupidas y los apellidos difíciles plagados de consonantes amontonadas. Es un sello que marca a cada familia y se transmite en las manchas de los manteles de los almuerzos domingueros que rebalsan de platos. Es preocuparse de más por el otro y sentir ese impulso incontrolable que te obliga a querer opinar, aunque no te hayan pedido un consejo. Es reír tan fuerte que forzás a todos los cuellos que están alrededor a que te busquen. Es sentirte en casa con cualquier armenio que te encuentres desparramado por el mundo, porque hay hábitos que perduran más allá de las fronteras. Y principalmente es elegir que nos defina la vida antes que la muerte.
La foto es de Liniers
Hace cien años el Imperio otomano fue responsable de la muerte de más de un millón y medio de personas. Personas que eran abuelos, hijos, parejas, padres, amigos, el panadero de la esquina o el dueño del diario que leías. Uno olvida tan seguido todo eso porque se deja seducir por las cifras grandes. Hace cien años mataron a tantas personas, cada una de ellas con sueños, miedos, anhelos, virtudes, afectos y defectos. ¿Cómo hacen para barrer todo eso, como si fuesen polvo debajo de una alfombra? ¿Cómo se puede manipular tan descaradamente la historia? ¿Cómo podés mentirle, gritarle a los ojos a personas a las que les arrancaron seres queridos? ¿Cómo se puede justificar que hayan más armenios desperdigados por el mundo que viviendo en su país natal?
Todo menos olvidar. Todo menos bajar la cabeza y cerrar los ojos, porque hacer eso es permitir que algo así vuelva a pasar. Y que nunca nos importe.
Soy ARGENTINA, y soy ARMENIA. No sé cuál pesa más, tampoco importa. Ambas fluyen juntas por mis venas, y son parte de la alquimia que me hace. No nací sabiendo esto: lo fui asimilando de a poco, y por eso fue tan importante haber ido a Turquía el año pasado.
Soy parte de una comunidad unida por millones de manos invisibles que volvió a florecer de las cenizas demostrando que, como bien dice una frase célebre, no hay mejor fórmula que dejar que tus logros sean tu sonido. Y hoy, más allá de premios, carreras exitosas y reconocimientos internacionales, lo que más repercute, lo que realmente hace temblar, es el lazo que se formó entre todos. Probablemente esté generalizando porque es imposible adivinar qué siente cada uno, pero al menos así lo veo yo. Así lo sentí hoy.
Recién vuelvo de la marcha que se hizo desde la Facultad de Derecho de la UBA hasta la embajada turca. Porque entre 1915 y 1923, perpetraron el primer genocidio del S.XX que aún no reconocen. Volví con muchas ideas en la cabeza, como bichos que vuelan desconsoladamente alrededor a una lámpara. Me sorprende, me conmueve ver a tanta gente reunida que comparte conmigo un mismo origen. Me gusta que lo muestren, que lo griten; quizás porque es algo que a mí me cuesta un poco hacer. Mis ojos se cierran y sonríen, se estrujen cuando escucho a una mamá hablándole a su hija en armenio, o a un nieto que tiene la bandera colgada como si fuese una capa de un superhéroe, llamando a su metsma, su abuela. Yo nunca llamé a las mías así, pero y qué.
Cada año, los argentinos armenios o armenios argentinos (como a vos más te guste) marchamos, porque buscamos devolver con la vida y con el respeto lo que obligaron a tantas familias a hacer hace cien años, cuando se desvanecieron ante la violencia del desierto, o más bien, del ser humano. Me molestó que entre banderas armenias flamearan otras ideológicas, porque este no tenía que ser un acto político, sino una marcha silenciosa. Pero fue tanta, tantísima gente, y cuando llegamos había música, que para cualquiera podría ser como las típicas canciones judías o griegas que tenemos grabadas en nuestras cabezas por las películas. Pero no, era música armenia, y sí, te hacía bailar igual.
Cien años y catorce mil kilómetros. Todo eso se convierte en polvo cuando uno lo lleva adentro y decide convertirlo en luz, en sueños por cumplir. En vida.
De silenciosa tuvo poco.