Londres no quiere que yo la conozca. Sabía que iba a ir seis días y me mostró lo que ella quiso. Desesperada estoy. Creo que nunca voy a poder conocerla del todo, ni aunque me mudase allá. ¿Soy solo yo la que siente esto, o le pasa a todos? Sospecho que ni los mismos londinenses la conocen del todo. ¿Habrá alguien que la conozca de adentro, que le reconozca las entrañas, que sepa descifrarla?
Llegué sola, la mañana de un martes lluvioso y de invierno. Me acordé del verano argentino de hacía un día y medio mientras me abrochaba los sweaters y tapaba con los abrigos. El día estaba gris, pero yo no. Esto era Londres y esta era su bienvenida. Me pareció muy apropiada.
No puedo describir Londres en pocas palabras. No podría ni aunque tuviera todo el tiempo y el espacio que quisiera, porque Londres es más viva que yo y no me deja conocerla bien. Cuando siento que por fin le estoy sacando la ficha con algo, me doy cuenta que ella estuvo un paso adelante mío todo el tiempo. Me muestra solo unos lados de ella, los que son prolijos, medidos y deslumbrantes, pero se queda con muchos otros y me los esconde. Londres es una mujer seductora, sabe lo que la gente quiere de ella, entonces ella responde acorde pero se guarda el resto. Esos ases bajo la manga son los que quiero conocer. Ese polvillo que escurre debajo de la alfombra. Quiero saber lo que esconde.
No quiero ser seducida por Londres. No quiero su juego de encantos. Quiero lo bueno y lo malo; lo quiero todo. Quisiera poder descubrirla pero no solo como turista. Debe ser complicada, me la re imagino. Y eso es lo que quiero: ver sus trapitos colgando al sol.
Escuché decir que Londres es una ciudad sin cultura. Es una de las capitales más importantes del mundo globalizado y está marcada por la inmigración… pero creo que decir que “no tiene cultura” es incorrecto. Tener tantas comunidades y albergar tantos grupos étnicos dispares la convierte en una ciudad única y con esa cultura: la de poder abarcar muchas. Su cultura es la del popurrí. Hay una mezcla de todo, un poco de cada cosa. Podés ser quien seas, vestirte como quieras, lucir lo que se te cante y no dejás de pertenecer a esa movida que significa ser parte de Londres.
Ofrece mucho, Londres tiene para darte todo lo que quieras. ¿Teatro? Las veinticuatro horas. ¿Distancias? No pasa nada. Hay transporte público todo el tiempo. ¿Comidas? Uf. Me perdiste. En tan solo minutos podes pasar de los manjares chinos a los kebabs libaneses al típico desayuno inglés.
Sin embargo, creo que para venir a Londres hay que tener una razón. La misma sensación me agarró cuando viajé a Nueva York. La ciudad es tan versátil y tan multifacética y está tan viva que solo venir por turismo no alcanza. Siento que la desperdicio. Quizás es algo que ocurre con toda ciudad global… tendría que ir a Hong Kong y comprobar si la teoría también se aplica, pero no me sorprendería si así lo fuera.
Londres te acostumbra.
Me acostumbré a que no es posible perderme. El sistema de transporte público es tan eficaz y organizado que es un placer usarlo. Y cuando digo “placer”, lo digo en serio: cada vez que lo uso pienso: ESTO ES VIDA. Estoy particularmente enamorada del subte – hay algo del mundo subterráneo que siempre me llamó la atención, independiente del país, pero el subte londinense me volvió loca apenas lo vi. Fue algo como amor a primera vista. Hay laberintos subterráneos en esta ciudad, en los cuales me podría pasar horas, caminando, caminando, sacando fotos, escuchando a alguien tocar la guitarra, caminando. Me gusta tanto descubrir este lado de la metrópoli como el que reposa por encima del nivel cero.
Me acostumbré también al frío, ese que tanto odié apenas pisé Europa. Aprendí a tolerarlo sin tomarme su existencia como una ofensa personal.
Me acostumbré al hecho de que si me callo la boca, nadie tiene idea de dónde vengo. Por ahí si la abro tampoco, con mi pinta poco argentina y mi pasaporte sueco. Me da gusto poder ser quien yo quiera. Es de lo más usual estar en la calle, rodeada de gente, distinguir dos o tres conversaciones distintas y no poder siquiera adivinar en qué idioma se está hablando.
Y también me acostumbré a estar sola, y eso es lo que más le agradezco a Londres. El primer día que llegué no supe qué hacer. Escribí esto en mi cuaderno, mientras tomaba un café que me tomé en tres minutos pero que me dejó quedarme de la pattisserie tres horas, protegida de la lluvia:
Me di cuenta que no es tan fácil estar sola. Me pone un poco incómoda. Ya no sé qué más hacer. No me gusta esto de estar tanto tiempo sola con mi mente. Ya oscureció – a las cinco de la tarde – y no lo puedo superar. Siento que son las nueve. El pub se llenó de gente y están todos dándole a la cerveza. ¿Seguro que son las cinco? Igual, fuera de joda, durísimo esto de estar sola. Te pone en situaciones difíciles. Aunque por ahí el tema no es “estar” sola, si no “viajar” sola. Viajar te obliga a hacer cosas, y si no estás con nadie, las tenés que hacer por tu cuenta. No es fácil.
Sé que con el tiempo uno se acostumbra a viajar solo, pero no pude probarlo porque al día siguiente llegaron dos amigas mías y recorrí con ellas. Pude comprobarlo más tarde, igual, después de que ellas se fueran y quedé sola de nuevo, y le tomé el gustito, eh. Me hubiera quedado un tiempo más. No sé sí en Londres, pero sí conmigo.
Por cierto, me enteré que el 5 o’clock tea no existe. Es un mito.