Something. Hay algo en la forma en la que se mueve. La manera en la que las pestañas de arriba y las de abajo se entrelazan cuando cierra los ojos. El meneo de su nariz cuando le gana el escepticismo o la joroba que le está creciendo de a poco y que seguro heredó de algún familiar preocupado. Hay algo, hay cosas.
Era un domingo de elecciones y no recordaba si te había soñado.
*
Mi abuela era supersticiosa. Leía las cartas pero no las palmas de las manos porque decía que no eran tan fieles. El detergente, la crema humectante, el jabón Dove del baño de visitas. Pero era una férrea creyente en que había que tirarse sal detrás del hombro izquierdo. En mi familia no hay españoles ni italianos, pero de algún lado lo escuchó y quién quiere tener al diablo cerca.
Me acuerdo que habían preparado la mesa en el jardín. Estaba lindo y venían invitados. Yo estaba arriba, en mi cuarto, frente al espejo. Me miraba. Miraba cómo me quedaba ese corpiñito nuevo que me había comprado mamá; esos de Mio Cuore que tan solo eran una telita de algodón con una red en los costados; más que suficiente para la planicie de mi pecho. Me observaba para sentirme distinta y confirmar que sí, estaba cambiando.
Abajo llegaban los M. y las cortesías baratas. Mi abuela se ocupó al instante de esconder la ensalada rusa llena de mayonesa blanca que habían traído y reemplazarla por una de sus especialidades orientales que transpira aceite: la ensalada Belén. Berenjena, morrón, frutos secos. Nos faltaba campo para comer afuera; las sillas de madera oscura excesivamente barnizadas se hundían en el barro. La mesa inclinada traída de manera forzosa del living principal. Los platos de porcelana en lugar de esos redondos típicos de asado. Podíamos esforzarnos para que pareciera natural pero no nos iba a salir tampoco.
Entre los M., faltaba Luca, el hijo del medio que estaba de intercambio en Suiza. Luca y las olimpíadas de matemática. Luca y el tenis. Luca que hace su cama y lava los platos los fines de semana. De eso hablaban mientras yo intentaba pensarte. Hasta ese entonces solo había estado enamorada de lo que podía imaginar.
*
Something. Hay algo en la forma en la que hablás, convirtiendo a las palabras en provocaciones. O como te abstraés de lo que te rodea cuando algo te interesa. Tu mamá cumplía cincuenta y hacía una fiesta de día. Grande, con cenizeros agobiados, el repiqueteo incesante de tacos ansiosos y camisas manchadas por tragos sin puntería. Me habían crecido las tetas, aunque no tanto como para sostener un lápiz entre ambas o para que se desabrochen solos los botones de las camisas. Llegamos con mi hermana y tanteamos lo que teníamos en frente: la ubicación de la barra, si estaban todos al borde de la jubilación o si había algo potable como para entretenernos un rato. Vino tu mamá, se acercó a la mía y vos venías detrás, como perro que de tan dócil no necesita correa. “Luca, Elina”. Y me odié porque nunca le facilité tanto a mi abuela que se cumpla su deseo de que me gustara un “chico bien”.
Gracias Michi Borgstrom por tu arte.
Entre el humo intoxicante típico de fiesta de casamiento, te perdí. Te perdí y me perdí también, molesta, transpirada, borracha. Pero fue dentro de ese mismísimo ciclón artificial en el que sentí tu mano en mi cintura. Un poco más arriba en realidad, cerca del pliegue de mi pecho. Me agarraste la cara con una fuerza desmesurada, como si aún no terminaras de entender por qué hacías lo que hacías. No pude respirar, me diste un beso, no pude respirar. Te fuiste. Tenía dieciséis y nunca quise comprender qué había pasado.
*
I catch a paper boy
But things don’t really change
I’m standing in the wind
But I never wave bye-bye
But I try
I try
*
La peluquería que está sobre Gutiérrez estaba cerrada y no quería volver a casa sin antes cortarme el pelo. Era sábado y ayer habíamos salido por primera vez. Las pulsaciones de la adrenalina me habían regalado solo tres horas de sueño pero hay una extraña sabiduría que me invade cuando estoy desvelada que no me permite frenar. O quizás era el vaivén caprichoso de mis neuronas. De alguna forma quería reflejar en mí lo que aún no podía explicar. Lo que se apoderó cuando me buscaste caminando. Cuando nuestras rodillas hablaban mientras nuestras bocas lo hacían también. Cuando me reía sin esfuerzo, como una tontita; ya ni recuerdo de qué.
Tu mamá tenía cincuenta y cuatro y nosotros nos reencontramos mientras esperábamos al D. Te vi, obvio que te vi, e inmediatamente supe quién eras y que habías desaparecido después de ese beso algo caótico. Pero no sabía que me ibas a reconocer y que bajarías en mi parada, solo para acompañarme hasta casa y pedirme después, de una forma que intentaba ser casual, mi celular, para salir algún día, tal vez.
Primero me pasaste un link de una canción, sin ningún tipo de preámbulo. Tímida, te pasé otro, de esos temas que sé que no fallan y que de alguna forma connotan que no me gusta lo que escucha todo el mundo. Para que vos pienses que soy especial y atípica y única. Sea lo que sea que eso signifique.
Entre URLs que iban y venían y opiniones, críticas que buscaron arriesgarse un poco, me dijiste de vernos, de trascender la pantalla y los emoticones.
Nos sentamos uno al lado del otro, así teníamos la posibilidad de hablarle a la nada si nos amordazaba la vergüenza o de mirarnos fijos a los ojos si nos animábamos. Tomé uno, dos, tres vasos de lo que sabía que me iba a relajar y empecé a preguntar. Sobre lo que te gusta, lo que imaginás, tu familia, tu música. Me refugio en los signos de interrogación, en el escuchar; cada una de mis respuestas es una prenda menos.
Salíamos del bar y mientras íbamos hasta Cabildo para tomarnos un bondi me agarraste de la cintura y no estabas apurado como esa primera vez. Los dos nos dimos ese beso, yo también te busqué. Y ahí perdí mi salvavidas.
*
Estaba tirada en la cama, sintiendo la sal de mis labios. Miraba al techo pero mis ojos estaban perdidos, rememorando esa primera vez. La nuestra. Apurados, torpes, nos sacamos mi remera, desabrochamos tu cinturón. No nos dimos ni tiempo para calentarnos que nuestra ansiedad nos corría como un reloj. Entraste y no sabía si tenía que ayudarte, cuánto tenía que moverme. Si me avisabas que habías terminado, si tenía que darme cuenta sola, si era importante que acabe yo. Si es normal que no me pase. Y después dormimos, aunque conciliar el sueño cuando el otro te enloquece es de esos objetivos imposibles de lograr que nadie nunca nos advirtió.
Empezamos a vernos y entre mis compañeras de facultad ya te habías convertido en una pregunta asegurada. Nos veíamos después de ir a bailar, transformando al “yendo” de las 4 de la mañana en la palabra más esperada del mundo. Descubríamos bares y te escondías en mi casa cuando no estaban mis viejos. Mi abuela ya te odiaba porque te faltaban las cejas orientales y yo perdía cada semana algo nuevo. Pasaron los meses y estaba sumergida en un trance dulce, empalagoso. Pero lo dulce, después de un rato, cae mal.
Yo necesitaba garantías; ver en vos lo que me pasaba a mí y refugiarme en esa “seguridad”. Que ibas a dejar de ser un imaginario y que te sentarías un domingo a comer con mi familia. Yo quería cuidar al florero de vidrio de cualquier rotura. Y en paralelo liberarme (y a vos también) de tantas expectativas. Dejar de pensar a cada minuto cómo me sentía, si te gustaba así o si debía contener un poco mi alegría al verte.
Y cuando lograba callar las bocinas, me regocijaba en la adrenalina de ser honesta con lo que me pasaba. Con lo que sentía por vos. Animarme a decirte que yo no quería salir con otras personas; no tenía por qué. Confesarte que eras el primero de muchas cosas aunque odiaba suponer que seguramente eso inflaría tu ego y me disminuiría por mi poca experiencia. Susurrarte, con toda la fuerza de mi cuerpo, “me gustás”. Pero te alejaste igual. Hasta convertir a ese susurro en un silencio ensordecedor.
*
There’s no sign of life
It’s just the power to charm
I’m lying in the rain
But I never wave bye-bye
*
Una noche le pedí a mi mamá que durmiese conmigo. Me daba miedo recostarme y que la tristeza me fagocitara. Hicimos cucharita en mi cama de una plaza. Mi mamá y yo. Le conté, dándole carne a lo que ella solo conocía en sus márgenes y con cada palabra que salía de mi boca se descontracturaba un músculo nuevo. Me dormí con su consuelo: “No hay nada como la tristeza de un primer amor que se termina”. Años atrás ella me lo había anticipado: “Vos estás enamorada del amor”. Y con ese presagio a cuestas le había dado a todo una capa más de barniz, hasta no ver realmente lo que había detrás; para protegerme y continuar idealizando. Pero esa noche, con un dolor que aún no podía desmenuzar, me sentía doblemente partida. Doblemente abandonada.
Sentía la desesperanza materializada en lágrimas de sábado a la mañana. La incertidumbre me atragantaba y no sabía qué hacer. Cualquier gesto tuyo me bastaba para seguir insistiendo, hasta encontrar una respuesta a un acertijo totalmente inútil: qué puedo hacer para que no te vayas.
Nada, no puedo hacer nada. Especialmente cuando me dejé a mí misma en el intento.
*
I’m going where the sun keeps shining
Through the pouring rain
Going where the weather suits my clothes
*
Esqueletos de monitores del milenio pasado y pupitres tatuados de promesas que hoy no son nada. Marco una “x” en el padrón plagado de apellidos con la v corta; Vega, Vargas, Velázquez. Las horas pasan y con cada minuto que cae se esfuma también mi deber cívico. Entre boletas y certificados burocráticos, creí verte. Mmm. ¿Vos votás acá? Estabas lejos, no tenía mis anteojos pero no hicieron falta; entre la algarabía de esta escuela perdida de Capital Federal te vi después de tanto tiempo. Tus dedos amarrados en los de una chica cuyos rasgos no quise ver para no pensar si era mejor que yo; más linda, más interesante, más pechugona. Eras vos y estábamos tan cerca después de un puñado de octubres en el que te habías convertido en una cicatriz; no duele pero está. La sentí arder y me invadió ese mismo nudo que me tapó la boca, los ojos, el alma cuando te desvaneciste de mis dedos; es la estela de lo que ya no elijo.
Estabas ahí, a tan solo unos metros. Pero nosotros ya no somos los mismos.