Praga, ciudad de las paradojas. Parece el escenario ideal de un cuento de hadas, pero fue azotado por las garras de dos totalitarismos: el nazismo y el comunismo. El aire invernal la pintaba de gris, pero por muchos años, ni la primavera logró quitar ese destello de represión y tristeza. Hoy, una nueva generación intenta desprenderse de aquel pasado solemne, en un país que tuvo más años de comunismo que de democracia.
Iglesias que se usan como prostíbulos. Calles que antes eran parte del ghetto judío, pero que hoy pertenecen a la zona más exclusiva y cara. Un museo del comunismo que se reposa por encima de un McDonald’s. Oficinas de dirigentes nazi que le quitaron por unos años la música a la Orquesta Filarmónica. Una revolución, un divorcio, pero de terciopelo.
Así es Praga, la capital de la República Checa, país que palpita historia. País que se está despertando porque finalmente goza del poder de decisión propia. Se mueve de forma pendular, pero cada vez elije con más firmeza quedarse en el oeste.
Sin embargo, Europa del Este siempre tendrá eso que la diferencia. Eso que me hizo sentir en un limbo, porque estaba parada en dos tiempos diferentes: el actual como también el pasado, durante los años de represión y censura. Los cables del tranvía que dibujan un mapa en el cielo, los autos sacados de una película de los ochenta, y un manto gris que cae por encima de todo; todo, todo, todo me hacía mirar para atrás. Pero es justamente esa sombra la que los checos quieren dejar atrás.
***
Llegué a las cinco de la tarde, pero la luna ya se había chupado la luz. Solo sabía que mis tres amigas estaban en algún lugar esperándome, pero nada más. No sabía dónde estaba; no tenía señal ni certezas. Apenas había localizado a Praga en un mapa mientras viajaba para allá. Se empezó a notar el contraste con París, que ya siento propia.
Pero a Praga había que darle tiempo. Los europeos tienen una concepción del tiempo y de la distancia diferente, y creo que al principio, mi miedo se adecuó a ese modo de pensar. Los mapas complejizan, los nombres de las calles confunden, los edificios monótonos marean. Pero no; es fácil quedarse en esa vaga comodidad. Llegué sola y me fui sola, pero me despedí de ella con otra sensación. Ya no estaba lost in translation, y supongo que logré entenderla. Me gustó el hecho de que los checos son abiertos, aceptan todo, pero justamente porque comprenden los límites del otro.
Crecen, en silencio, sin hacer barullo. Aceptan lo que pasó, pero no quieren quedarse solo con el pasado. Será porque eso, no los define.
(Es el primero, todo se aprende).
DATOS CURIOSOS:
- En 1996 fueron a tocar los Rolling Stones a Praga. El líder de aquel entonces, Václav Havel (había sido responsable del fin del comunismo), les mostró la ciudad de noche. Al parecer, uno de los Stones preguntó por qué el Castillo de Praga no estaba iluminado y Havel contestó que era muy costoso. Los Stones invirtieron, y si hoy el castillo está iluminado, es gracias a ellos.
- Durante la Revolución de Terciopelo, las calles de Praga se llenaron de personas que manifestaron pacíficamente para pedir el fin del comunismo. Todos los checos agitaron sus llaves (era parte del simbolismo: querían que se “abra el candado”). Y es más, en conmemoración de la Revolución, se hizo una escultura hecha con llaves.
- Uno de los boliches más concurridos se llama James Dean (clap clap para el comunismo)
- Es uno de los países más ateos del mundo
- En Praga está el cementerio judío más viejo de Europa. Llama la atención cómo están todas las tumbas amontonadas (hay hasta doce capas de ataúdes), y por eso, se dice que la escultura que está en el Museo del Holocausto en Berlín se inspiró en él.